普通会员

深圳市奥纳科技有限公公司

贴片电容、安规电容、可调电容、钽电容、贴片电感(高频绕线电感、高频薄膜电感、...

产品分类
正文
单立人喜剧正在变成一个合格的士兵|腾讯新闻贵圈

来源:本站原创  作者:admin  更新时间:2022-01-06  

  他是新综艺《一年一度喜剧大赛》的首席内容指导,已经高强度工作了好几个月,中秋节还在米未的工位上收到了单立人送的月饼。单立人旗下数名喜剧演员,都被他带来米未做编剧。石老板说,为了这档综艺,单立人算是“all in”(全情投入)了。

  《一年一度喜剧大赛》开播一个月,从米未到嘉宾,再到演员、编剧,都收获了不少好评。这片热闹中,也有属于单立人的一小份。第二期,徐峥现场邀请编剧六兽共同创作电影剧本。六兽指着观众席里一个圆头粉面、长相酷似年画里“抱鱼娃娃”的人,表示徐峥挖角,怕老板不愿意,“要不你把他打一顿”。

  “抱鱼娃娃”石老板赶紧大弧度挥手,表示绝不挡六兽的路。弹幕上飞过一片“终于看到石老板了”“先把他打一顿哈哈哈”“又是单立人,这是一个多么低调又牛X的组织”……

  脱口秀界流传着“南笑果北单立人”的说法。笑果手握《吐槽大会》和《脱口秀大会》两档爆款综艺,而单立人在大综艺中偶有露出,就让铁杆粉丝们感动到热泪盈眶,争相刷弹幕庆祝。这样的落差似乎验证了石老板在某次表演时的自我调侃:“笑果文化哪里是我们单立人的友商?两个公司规模和水平差不多才能叫‘友商’,笑果文化是我们单立人的‘爷商’。”

  这种对比,单立人之外的单口喜剧从业者也有感知。成都“过载喜剧”俱乐部创始人蔡师傅告诉《贵圈》,他始终对单立人“寄予厚望”,但作为业内人士,也能感到单立人近几年已经从最初业内公认的“正宗单口喜剧”变成了一个有些无奈的存在。大家都希望他们能在娱乐文化行业这个大市场上,占据相对主动的地位,而不只是和大公司合作或者输出艺人。做幕后和自己拥有一个庞大的线上制作团队,两相比较,哪个流量与获益更多,一目了然。

  2021年10月,单立人创始演员周奇墨在《脱口秀大会》第四季摘得“大王”桂冠。他在漫天飞舞的金色纸花和众多演员的簇拥下,真诚地发表获奖感言:“感谢笑果文化,我今年事业的巅峰,都是在笑果文化实现的。”上半年他的个人专场《不理解万岁》在全国二十几个城市巡演,好几个城市的演出场地都达到千人级别。即便他在《脱口秀大会》第三季中赛绩并不尽如人意,但有了笑果在背后操盘造势,巡演前排票卖到上千元,依然场场爆满——两年前,周奇墨的另一个专场《哎呀,算了》巡演时,票价只要150元。

  那是行业站到风口的前夜,全国所有的喜剧厂牌,在线下演出的动员能力上并无本质不同。老炮冲不上天,“雏鸟”更是无人在意。那年,单立人举办了第一届“原创喜剧大赛”,摘得季军的是个材料科学与工程专业的在读研究生,叫徐志胜。2020年底,他与单立人签约,成了周奇墨的同事。

  那时候,单立人的演员做的事情都差不多,就是用各种各样的交通工具(很多是电动车),在总是堵车的京城赶一场场线下开放麦和演出,老老实实地逗笑每一场的观众,并半开玩笑半认真地乞求他们“觉得我们好笑的话,推荐给朋友,下次再买票来看。”

  但在别处,风已经刮了起来,势头还不小。2021年,徐“雏鸟”和周“老炮”一样,取得了事业上的突破。在脱口秀综艺的舞台上,志胜的幽默与他的外形一样,势不可挡,大放异彩,被大家亲昵地称为“脱口秀花瓶”。

  徐志胜有个“卖面、卖膜、卖面膜”的段子,在《脱口秀大会》第四季炸了场。其实在2020年单立人原创喜剧大赛中,同一套表演也收获了掌声与笑声。两次的传播度与声量想较,有点像在微观层面上为行业宏观形势做了个对比,大约可以说是“没法比”。如今徐志胜和周奇墨频频在时尚大片、商业表演和广告中曝光,怕是短时间内无暇回单立人参与项目。自己的演员培养好了,上别的平台出名,观众戏称,单立人数年如一日,充当着喜剧界的“黄埔军校”。

  重庆索道喜剧的主理人张张菌觉得,早年大家公认单立人拥有行业内最顶尖的演员,遗憾的是当时很多演员的收入与名气、段位不太匹配。在国内外都登台讲过开放麦的单立人铁粉洞洞告诉《贵圈》,演员的流动对单立人是一种损失;但优秀的演员能被更多人看到,是观众的幸运。

  演员“走出去”,确实让很多以前不熟悉单口喜剧的观众第一次知道了单立人。周奇墨在《脱口秀大会》第四季决赛时对观众说,“我们是一起的,是喜剧让我们相聚”。这句话出自美国老牌脱口秀演员杰夫·罗斯,原话是“Comedy brings people together”。早在2017年石老板就原文引用过。这句话还以英文手写体发光字的形式,低调地安置在单立人公司休息区的墙上。《一年一度喜剧大赛》播出前夜,也是周奇墨成为《脱口秀大会》第四季“大王”的第二天,石老板在微博和朋友圈都写道:“感谢米未,感谢笑果文化,感谢单立人。我们都让这个世界更好了。”配图便是亮起的这行英文。

  大剧场座无虚席,一片黑暗;舞台上的聚光灯照亮了一只立麦和一个身影,台上的演员用一个个段子,吐槽自己,也吐槽世间百态。灯光刺眼,他/她看不清下面观众的表情,只有起伏的笑声,像暗夜里的浪涛,托着语言与肢体的船,行过欢乐的海洋。

  石老板名叫石介甫,自幼喜欢喜剧,从英国留学回来,做了几年金融,看不到工作的意义,便开始全职做脱口秀演员。那时候的中文线下脱口秀作为“舶来品”,还呈现着野生的状态,开放麦和演出都没有形成气候,演员们活跃于“热力猫”酒吧和“幽默小区”等平台,人数经常比观众都多。为了让“热力猫”的老板坚持提供场地,演员们还得自己出钱买酒。2016年,首届“中国国际脱口秀喜剧节”比赛举办,石老板一举夺冠;第二名是池子。

  池子的主场在线年成立的笑果文化,当时也做得不温不火。笑果的前身是2012年开始在东方卫视播出的《今晚80后脱口秀》,作为最早的中文脱口秀综艺,小火了一阵子,后来收视下滑,最终被砍。就在这个节目停播的不久前,石老板也去上了一次,讲述自己辞职做全职脱口秀演员的经历,“从白手起家到一贫如洗”。随后他成立了单立人喜剧,成功实现了“从一贫如洗到负债累累”。

  如今再回去看那个段子,苦与笑之间,隐藏着一群喜剧人共同的起点。和石老板一起入伙的,有2017年第二届“国际脱口秀喜剧节”冠军周奇墨、后来斩获第三届冠军的刘旸教主,还有早已在中文脱口秀圈子里颇有名气的小鹿。他们并称单立人“石墨鹿教”四大神兽。“南笑果北单立人”这句话,很快就要在业界流传起来了。

  石老板还找来他的大学同学、当时还在上海做猎头的Icy入伙。Icy说,在当年的所有人看来,石老板的举动都是一场非常奇葩的“豪赌”,“市场没有谁敢这么干的”。一个在人数上可以称之为“皮包”的公司,开始了“面朝黄土背朝天”的创业。公司没打算争线上综艺的蛋糕,因为根本没那个能力——笑果已经在这条路上早出发了多年。石老板当时想做的是线下演出,是面对面给观众讲“单口喜剧”。

  用今天的眼光看单立人最初的路线,难免觉得有点可惜。洞洞坚持认为单立人是“最有中国特色的喜剧团体”,但从营销策划的角度,“商业化运营经验不足,资源也不足,线上一直没铺开”。单立人把原创喜剧大赛的视频挂上视频网站,有观众在下面评论,早就应该走线上路线,定位不同让单立人和“爷商”差了一个时代。

  但回到当年,多数单口喜剧的热爱者和从业者都承认,单立人的选择,是更纯粹的单口喜剧。一支麦,一个人,“单立人”的名字,形象地展现了这种喜剧形式。stand-up comedy,更准确的翻译是“单口喜剧”,如今大众叫得顺口的“脱口秀”,来源于对talk show的误译。曾有一段时间,单立人的演员几乎每场线下演出都要解释,“其实准确的翻译应该是单口喜剧”。这两年,“脱口秀”火了,再想使用“正确翻译”就更难了。单立人演员宋万博,曾经受邀去“得到学习中心”讲过单口喜剧发展史,如今他也佛系地告诉《贵圈》,“现在不必去较这个真儿。”

  2017年2月7日,单立人在北京组织了首场单口喜剧演出,五六十人的小场子勉强坐满。他们坚持每周一场,办了几个月,到7月份转移到相对大一点的场子,仍然是每周一场。大约一个月之后,单立人开始快速加场,即便每一场的票都卖不完,即便本儿都收不回来。石老板认为,要把线下演出搞起来,要用单口喜剧这个相对新鲜的形式来教育市场,“盘子必须要铺开”。

  “没有我们当年造起来的势,市场上现在不会有这么多从业者。”Icy对《贵圈》说。尽管作为行业“第二名”,这样说显得有点狂。“我们认定了线下演出是根基,没有根基,没有底层,光靠天才,是成不了一个行业的。”Icy认为,如今观众熟知的李诞、池子,乃至于新晋的“当红炸子鸡”徐志胜,都是天才。但一个行业就像一个人,支撑他站起来的,永远是腰部和尾部的力量,核心力量要强,才能撑着聪明的头脑,一同往前走。

  为了这个核心力量,石老板到处发掘“笑匠”,去听开放麦,看喜剧表演,鼓励有潜力的人多多上台。既然是拉人家来给自己撑场子,老板的架子就不大摆得起来。单立人的演员们,在综艺、播客、演出等公开场合,总是把他作为开涮调侃的对象,说他“自己不上台了,公司也做得不好”,“一想到我们公司的老板啊,贫穷的我就觉得好受多啦”……

  细究起来,这些演员当年大多被石老板的专场《庸人俗事》和《永久暂住证》震撼过,好多人甚至因此入行。在线下单口这块儿,这位“抱鱼娃娃”充作了守门人,将很多在门口徘徊,或者进了门又想出去的人,拉了进来。

  “四大神兽”之一的教主刘旸,2015年以在开放麦持续炸场的“天才”姿态入行,走得太顺,在积累的段子逐渐枯竭时又格外苦恼。他发现石老板有持续稳定创作的能力,于是去参加他的工作坊,听他讲各种喜剧的技巧,觉得特别有启发。他还在2017年找石老板上了一对一的课,从此以后学会了怎么“量产段子”,也有了随身携带的本子,在任何生活场景下,都可以随时记录,随时想梗。入行已经算是非常早的教主,说石老板是自己的“领路人”。

  在石老板的坚持下,单立人照样办着一场接一场的常规演出,场子在慢慢变大,票从卖不完到开票不久就售罄。单立人的好多签约演员都有了自己的专场,每年在全国各地巡演,票价也慢慢在涨,不知不觉间,已经超过风口到来前,石老板等行业先行者的专场票价了。

  以旁观者的视角,蔡师傅能大致感受到单立人发展的几个阶段:理想主义阶段,慢慢接受商业化的阶段,在商业化过程中应对无奈的阶段。坚持正宗单口喜剧无疑是理想化的,早期的自媒体节目、音频节目和头部演员的专场上线,都能看出这家公司逐渐商业化的探索和努力。但只有真正进入娱乐文化这个大市场,对比才能清晰地显现出来。

  在风口上做出爆款,能让一个公司“直线上升”。单立人不在其列。用Icy的话说,单立人一直都沿着一条缓缓的斜线在往上走。没有冲上云霄,这是走得慢;也没有一败涂地,这是走得稳。石老板觉得,对喜剧塔基进行长期的线下训练,就是单立人存在于这个行业的意义。

  走得稳,不代表没有动荡。单立人签约演员,在别的公司有分约的不在少数。被单立人的演员们亲切地称为“六爸”的六兽,把手捂在嘴边告诉《贵圈》,当初一起创业的伙伴要离开, “我预判石老板是有些伤感的。”

  伤感归伤感,石老板和六兽都觉得,演员的离开,是一个重要标志,标志着单立人“从作坊变成公司”了。有人离开,才能促使你去完善公司机制,思考自己哪里做得不好,反思会带来积极的结果。在六兽眼里,“以前的单立人更像一个家,但家是很难抗住市场风雨的。”

  “家长”石老板也不避讳谈起这些。他的看法比六兽更宏观:“动荡,证明这个行业在发展,就像水开了一样,在顶着锅盖往上蹿。动荡还被外界注意到,证明我们做出来了,有影响力了。有人走了,去了更好的平台,得到更好的发展,证明他/她在单立人越来越好。员工跳槽,球星转会,这些都是多正常的事儿啊。”石老板说,演员离开不影响私人感情,甚至正是因为离开了,私人感情变得更好了。他扶了扶圆圆的脸上圆圆的眼镜,神色放松。有人离开单立人不打紧,即便是核心成员,只要还留在喜剧这一行发光发热,这个守门人就看得很开。《脱口秀大会》第四季收官那天,他转发周奇墨夺冠后的微博,表白“你是我最好的兄弟,永远爱你。”评论转发里没人说他“蹭热度”,大家纷纷嗑起了“石墨”这对cp。

  《一年一度喜剧大赛》热播的这段日子,教主正在全国飞来飞去,演出他的单口喜剧专场《伊卡洛斯》。专场的名字来自希腊神话中的同名人物,他有一双蜡做的翅膀,在飞翔时被太阳熔化,最终坠落。专场的票附了一封写给观众的信,教主在其中真诚描述自己那双“蜡做的翅膀”,其中一部分是嫉妒的情绪:“别的演员收到礼物,我也想要;别的演员有明星来看演出,我也想要;别的演员票一秒就卖光了,我也想要。”

  “石墨鹿教”这四个单立人的“头部”,一个离开了,两个“不回家”,刘旸教主还在坚持着线下单口演出。他坦诚地告诉《贵圈》,一度觉得自己坚持的线下演出没有任何意义,上综艺的那些人成了当红巨星,名气传到国外;而自己在线下,即便把技艺打磨到极致,可能也没什么人知道。这种苦恼与嫉妒的心魔,纠缠了他大概一年。

  他不是没试过走别人的路。他也参加过《奇葩说》,镜头不算多。他的B站账号从“刘旸教主单口喜剧”变成“刘旸教主脱口秀”。“这当然是一种妥协啦,”教主直言不讳,“因为大家只会搜‘脱口秀’。”

  从《脱口秀大会》出圈开始,他几乎每年都会被问,“教主你为什么不参加?”甚至会收到一些莫名其妙的安慰,“你也有你的好,你上不了节目你的粉丝也不会太怪你。”也有类似“耐得住寂寞”的夸赞,让他觉得夸人夸得,跟骂人没什么两样。

  爆款综艺被当成人人都看得见的“标准”,很多人都把“火不火”和“好不好”拿来画等号。教主觉得“很烦”,难道每个单口演员成功的标志,只能是上热门综艺吗?他把这种烦恼坦白地拿到段子里去讲,看着身边的人一个个成了明星,“哥们儿都疯了!”他在专场中演绎自己“想红想疯了”的种种举动,观众哄堂大笑。“我就再也不想那些事了。真的,你讲炸了一场比什么都重要。”

  他在一次次的炸场中,把问题的答案想得更通透了。他想红,想接广告,想去各种综艺跟大家打打闹闹,但这不是他的主要任务。“我爱舞台。对得起舞台上的每一分钟,是我的主要任务。”

  在很多入行不久的单口喜剧“新血”眼中,教主是“神”。今年夏天刚签约加入单立人的鑫仔,最崇拜的同行之一就是教主。“找不到状态的时候,我就刷一刷教主(的视频)。”早在行业的“蛮荒时期”,教主就写过一本章回体的单口教材《人人都能学会单口喜剧》,包括鑫仔在内的很多人,都是看完这本书,感觉稍微摸着了那么点门道,才走进开放麦的。

  写这本教材,教主投入了很多精力,收获了公司给他的一笔稿费。付完稿费的单立人,把这本书放在官网上供人免费查阅。在这之前,石老板做过一个表演手册,也是免费发放;还做过免费的体验课,只要报名就能来参加。后来,单立人做线下演出到了一定的规模,就做了演出的制作手册,细致到场地的形状、背景、座位摆放、过场音乐……免费发给全国各地陆续成立的单口喜剧俱乐部和厂牌。

  北京目前的线下单口俱乐部和场地,已经多如牛毛。新成立的俱乐部很多都是按照单立人的手册设立场地,卖票办演出。单立人慢慢地减少了自己组织的线下演出,只保持着正常的频次。“当初想铺的盘子已经铺开了,我们就让让,大家都进来才显得热闹。”Icy说。

  二线三线城市的俱乐部,在这种“润物细无声”中成长起来。和鑫仔一起签约单立人的宁家宇,早早在家乡沈阳创办了“大风天喜剧”俱乐部。他明白地对《贵圈》说,“大风天就是一个小单立人,完全copy的单立人。”宁家宇身上有着浓烈的理想主义气质,他口中的单立人,也是有那么一点理想主义的,肩负着发展整个喜剧行业的“使命感”。

  单立人为行业教育所做的种种,有人用“清高”来形容,和表扬教主“耐得住寂寞”如出一辙——石老板明白这是赞赏,可就是隐隐觉得在挨骂,还不能反驳,只能认了。

  “嗨!回头去看,已经面对过多少热钱的诱惑了啊!”2017到2019年,石老板与Icy为这个年轻的公司奔忙,见了好多潜在的投资人。所有人都在问,为什么不做线上,不搞抖音,不发展短视频?就连粉丝都替他们着急。洞洞说单立人要“多见见世面,不要被昌平以内的赞誉冲昏了头脑”,希望他们能在“与商业巨轮碰撞受挫”后,“被巨轮带入更加宽广的海洋”。

  单立人也不是没想过要走到幕前。素描喜剧是大型综艺《一年一度喜剧大赛》的重头戏,早在2018年,单立人已经开始做素描喜剧。还是那句听起来有点虚的话,“拓展喜剧边界”。仔细找找早年的视频,会发现今天观众普遍认为形式新颖的各类喜剧形式,无论是素描、漫才、物件剧……单立人当年都玩过,甚至曾开班授课。如今单立人旗下有个独立的子品牌“牙花子”,主攻的就是这一块的线下演出,统称为“新喜剧”。

  《一年一度喜剧大赛》不是单立人作为“内容战略合作伙伴”而“all in”的第一档大型综艺。央视的《是真的吗》、腾讯新闻的《夸就对了》、爱奇艺的《冒犯家族》、芒果TV的《听姐说》……全是单立人接的“大活儿”。折戟沉沙,似乎可以概括单立人演员参加各类综艺,寻找大流量露脸机会的普遍情况。在线下接受着笑声与欢呼的他们,似乎还没摸清楚线上综艺的门道;一块屏幕,仿佛隔开了两个世界。

  不得不承认,“爷商”们做高度商业化喜剧综艺的能力,是单立人目前根本无法跨越的一道壁垒。既然无法跨越,就踏踏实实做好“爷商”给的项目,借着这个梯子,爬上去看看高处有什么。和石老板一同在米未上班的六兽和拾三,就觉着自己学到了很多东西,是去大厂“开眼界”了。“沦为编剧”的六兽,在与演员磨合的过程中,发现“这可能是离我自己想做的喜剧最近的一次”;他想回炉重造,去学学专业的表演。

  《一年一度喜剧大赛》播出当晚,石老板在社交媒体意气风发地写道,“我觉得这节目成了。”他告诉《贵圈》,有观众边看《三毛保卫战》边嗑瓜子,“做毛不易”的梗一出来,一个爆笑,瓜子卡在嗓子眼儿里了,去医院花了38块钱才取出来。石老板跟演员杨雨光半开玩笑地说,“这钱可能咱俩得AA一下,毕竟这句是我写的,你说的。”

  以前,这种让人捧腹的调侃,多半出现在单立人的播客节目里。早在公司成立之前,“石墨鹿教”四位就搞了个播客《一言不合》,“一言不合就抛梗”的简称,有听众说戴着耳机在公共场合听,会笑得像个傻子。教主主导的《无聊斋》,让好多听众成了他多个专场的忠实观众。后来单立人负责播客制作的吕东,看到演员们每次录“一言不合”,笑得前仰后合还得公司出钱买水,琢磨着为什么不卖票招募观众现场录制,至少把水钱给赚回来。

  于是就有了在单立人小程序上公开售票的《谐星聊天会》(简称《谐聊》)。每期一个话题,涉及当代社会的方方面面,比如如何排解压力,为什么不回老家,婚姻里的妥协,育儿的烦恼……观众发言,演员接梗,有搞笑,也走心。有单立人的员工说,“笑声常常要把屋顶都给掀翻了。”吕东认为,很难去定义《谐聊》是什么,也许可以说是“寄居在播客这个小壳子里的音频综艺”。这是单立人的成功尝试,很快积累起一批黏性很高的忠实听众。

  有人在节目录制现场表白,说自己放弃新加坡的工作来到北京,有个重要原因就是《谐聊》。也有人表示,《谐聊》断更的日子,几乎天天以泪洗面。有的观众期期买票期期来录,甚至清楚现场有哪个椅子是坏的。

  播客的流量是有了,但变现很难,盈利远远比不上视频综艺。《一言不合》很少接到赞助。《谐聊》和《无聊斋》作为“播客顶流”,算是勉强有些商机。Icy自嘲道,“我们就是擅长做些不赚钱的事儿啊!”

  《谐聊》的老观众们不去想它挣不挣钱,也不管多少俱乐部在制作类似的节目。他们掐点儿算着每周的放票时间,抢着那分秒须臾,希望能买到下一个晚上“掀翻屋顶”的快乐。

  不知从什么时候起,这些观众在节目里对石老板的态度,也变得像单立人的演员们一样,把喜爱和崇敬藏起来,全剩小调侃与小讽刺。介绍主播时,郝雨、六兽能收获欢呼,石老板一出声,观众席会发出开玩笑的倒彩。大约因为这倒彩总能引出他的一两句妙语,成为那期《谐聊》大笑的起点。

  在10月27日上线的《谐聊》里,听众们终于又听到了那个久违的声音,带着一点成熟,一点憨厚。这次,大家没有在主持人介绍到“石老板”时故意喝倒彩,而是以异常热烈的掌声和欢呼,欢迎他从米未回到这个因喜剧而相聚的家。

  时间再往回一些,在2021年1月1日录制的《谐星聊天会》跨年节目中,石老板念了一首给2021年底的自己的信。

  很冒昧地给你写信,请原谅我的文笔不好。写东西比起奇墨和六兽他们差得很远,不过你是不会介意的,对吧。

  我写这封信……是想表达我对你的羡慕之情。我线年好,虽然外部环境会越来越混乱,但至少在21年,你的脚没有骨折,没有在病床上绝望地思考着人生,想着前女友,更没有插过尿管。你知道比起大环境的痛,那个插进鸡鸡里的尿管,才是真的痛。

  我真羡慕你,因为你所领导的单立人,比我的要强。它已经在成为中国一流喜剧品牌的路上狂奔着,挡也挡不住了。单立人的演员也越来越火了,众多顶流艺人为了抢着上《无聊斋》而恶语相向,奇墨的专场已经开到了拉斯维加斯,小鹿已经不用再租衣服穿了,并且已经开始代言服装品牌了。你被迫参加了很多峰会、论坛和典礼,并且碍于情面还得在朋友圈里转一下主办方浮夸的海报……被迫跟一些行业大佬合影吃饭,发朋友圈。你会越来越忙,但你没有忘记初心,你最重要的工作一直是带领单立人创造出更好的喜剧内容,探索喜剧边界……

  单立人应该也赚了一些钱了,不要那么抠门儿,给大家多发点奖金(热烈掌声),也给大家换个更大的办公室,再买一些好椅子,把办公室后面那个人家不要我们捡回来的破躺椅扔了吧,实在有点太脏了。

  你的生活也比我更好,毕竟你是一个积极向上,追求幸福感的人。哇,你看你的肚子又小了一圈,肩膀更宽了,身形更挺拔了,甚至连脸都瘦了呢。你可不能再瘦了,再瘦抱鱼娃娃的人设就要崩了。不过崩了也就崩了吧。你需要一个新的人设,喜剧之王、文娱大鳄之类的都可以。当然你眼角的鱼尾纹也更加明显了。不过你一点也不在意,你本身就显得比同龄人年轻十岁,稍微成熟一点也是为了拉近你和大家的关系。你越来越会享受独处的时光,不再被虚无所打倒,你有了更多的时间阅读,家里的书都堆满了整个房间。你的房子比我的大那么多,还能让书堆满房间,你真棒。

  你关心世界,关心自己也关心身边的人,但也不要忘了偶尔回头看一看我,看一看走路一瘸一拐的2020的我,看一看为生计发愁的2016的我,也看看弱小无助、嗷嗷待哺的1988的我。请不要否定我们,忽略我们,我们虽然不够强大,但却一直在你的身后,支持着你,守护着你,爱我们就等于爱你自己。

  2021年的单立人,果然从狭窄胡同的民房里搬了出来,入驻了东四的创意园区,“更大的办公室”实现了。有了之前打下的线下演出基础,再借着线上脱口秀爆火的东风,票不愁卖了,“一些钱”至少是赚了的。《无聊斋》在教主的频繁更新下,在播客界的风头与《谐聊》难分高下,与很多受欢迎的播客节目实现了“梦幻联动”。

  单立人正在从喜剧作坊,转变为真正的公司。用六兽的话说,这个过程就好比有一个少年,从小天赋异禀,力气特别大,能打死好多人。有一天,他去参军了,发现在战场上谁都打不过。这个时候要有人教会他怎么用枪,要有人教会他怎么在战场上战斗。单立人正在经历的其实也是这么一个过程,“他在变成一个合格的士兵。”

  “单立人一定是喜剧发展潮流的领军者。我们的价值观里有一句话叫做‘不受控制的力量’,让天马行空的想法不断冒出来,我们去落地,去实现。让最有活力的创作者玩儿起来,开心就好,不受控制地进行创造。线下的创作者,一定要表达,要自己先爽。没玩儿的东西还多着呢。”说起这些,“抱鱼娃娃”圆圆的脸盘上漾开一个憧憬的笑容。

  “我要回米未上班啦。”聊完喜剧理想的石老板,背着背包走出单立人的办公室。